Эпилог

27 марта 2006 года, когда в апелляции было отказано, и суд окончательно подтвердил решение о смертном приговоре отцу, я была в таком отчаянии, что решила от своего имени организовать пресс-конференцию и сама на ней выступить. Потому что мне казалось, что если я таким образом выйду из тени и открыто выступлю – это даст широкий резонанс во всех средствах массовой информации, и постепенно удастся донести до общественности реальность о болезни отца.

Особенную силу моя решимость набрала к осени 2001 года, когда приближалось время для исполнения приговора.

И хотя я была разочарована в средствах массовой информации, однако почему-то верила, что если я покажусь на публике, то ситуация может измениться. Эта идея была достаточно неразумной, и когда я сообщила об этом адвокатам, они спросили: «Ты действительно в этом уверена?», «А ты подумала о том, что будет после?» На это я ничего не сумела ответить, осознав всю поверхностность моего намерения.

Я просто думала: когда для отца придет «то самое время», мне тоже ничего не останется делать, как умереть. Потому что я не знала, какой смысл после этого останется в моей жизни. Даже если это грозит мне смертью – я не видела проблемы в том, чтобы ради отца в открытую показаться на публике.

Затем у меня появились мысли о том, чтобы издать книгу об отце. Потому что если написать книгу, то можно донести до читателей реальность так, как она есть, своими словами. Но каждый раз, когда я заговаривала об этом с Мацуи-сенсеем, он воспринимал это скорее как шутку, потому что в таких разговорах не было никакой конкретики.

В начале лета 2012 года арестовали последних беглых преступников из Аум, имевших отношение к инцидентам. И здесь я почувствовала смятение: ведь когда суд над ними закончится, тогда вообще все закончится, и смысл написания книги пропадет.

Поэтому если я хочу написать книгу – нужно самой и как можно скорее начинать действовать.

Я была в замешательстве: что же конкретно делать для создания книги? Я начала составлять план, попутно размышляя, какое издательство возьмется ее публиковать и каким тиражом. Это будет книга отца. Книга-разговор. Книга моей жизни. Я словно блуждала в потемках…

Когда идея о книге обрела немного более конкретную форму, я сообщила об этом Мацуи-сенсею и попросила: «Не могли бы вы вместе со мной сходить в издательство?» Мне было страшновато, а вдруг он откажется. Но он, видя мой серьезный настрой, любезно согласился.

Создание книги началось с поиска издательства. В некоторых меня не принимали, в некоторых говорили: «Ну, если это только будет книга в форме бесед». Там, где мне отказали, обо мне было лишь известно, что я из «руководства Алеф». И лишь в издательстве Коданся меня серьезно выслушали, дали совет: «Лучше не просто написать книгу об отце, но и описать всю вашу собственную жизнь, Мацумото-сан» – и дали добро на издание.

Однако в тот момент я испытала не чувство облегчения, а страх. Ведь если написать книгу о своей жизни, то ровно настолько, насколько я опишу эту жизнь – настолько же потеряю то, что считала своим личным. Я обеспокоилась, но разговор дошел даже до того, что лучше издавать эту книгу не под псевдонимом, а под своим настоящим именем. Но если я открою свое подлинное имя – быть может, после этого я не смогу даже жить в Японии… Я вспомнила тот злополучный случай, когда сфотографировали и поместили на обложку мою детскую гримасу – и не могла сдержать слез.

Я поняла, что такой решимости у меня нет…

И хотя мне казалось, что я готова открыть свое имя и лицо, пусть даже придется умереть – однако на самом деле, мне очень хотелось жить. Столкнувшись с тем, что просто так, как раньше, жить уже не получится – я стала много размышлять, но не могла найти подходящего решения.

И вот тогда Мацуи-сенсей сказал: «А можно ли назвать жизнью то, как ты жила до сих пор? Жизнь – это ведь не просто вдыхание и выдыхание воздуха. Рика, ты хочешь жить, а разве для этого ты не прикладывала усилий?»

Эта мысль меня словно пробудила. А что я вообще-то защищала до сих пор? И могла ли я это защитить своими прежними поступками? Со мной рядом уже нет ни старшей сестры, ни младшей, ни младшего брата, ни матери…О ком из моей семьи можно сказать, что они действительно «живут»?..

Мне хотелось быть счастливой, но в моей жизни не было ничего такого, что можно назвать простым человеческим счастьем.

Один из сотрудников полиции общественной безопасности, назвавший себя Синбу-сан, говорил мне: «Так как ты Ачари, то до самой смерти за тобой будут наблюдать». То есть мне не удастся стать обычным, простым человеком. И если как следует задуматься – фактически, нет почти ничего, что бы я могла защитить. Да и это тоже очень хрупкое и может моментально рухнуть в результате слухов и спекуляций третьих лиц. И рухнув, уже не восстановится. Я уже не являюсь несовершеннолетней, поэтому ничего странного нет в том, чтобы называть себя своим настоящим именем. Продолжать подобную войну на выживание – это не путь к реальной жизни.

Итак, я твердо решила написать свою книгу.

Раньше я почти не читала книг, поэтому мне казалось, что написание книги – что-то совсем несложное. Несколько раз мне доводилось писать свидетельства для суда, поэтому я не волновалась, что написать у меня не получится. Мне казалось, это займет где-то месяц.

Но приступив к работе, я поняла, что книга совершенно отличается от свидетельства и стилем, и целью. Что я смогу вспомнить, и с какого времени? Что из всего этого лучше написать? В общем, поначалу я писала все, о чем могла вспомнить. И руководством был лишь мой собственный опыт: что я видела, что я слышала.

Бывали дни, когда я сидела перед компьютером, лила слезы и не могла написать ни одной строчки. А бывало наоборот – словно подгоняемая чувством вины, я, как одержимая, писала подробно по несколько десятков страниц. Неоднократно была обескуражена: кажется, конца-края не видать. Впервые в жизни я делала работу, не видя, что впереди. Прикладывала ли я когда-либо до сих пор настолько много усилий?.. И вот наконец-то был готов первоначальный вариант рукописи объемом более 1000 страниц.

Когда я, бывало, падала духом, Мацуи-сенсей ругал меня:

«Не говори глупости! Бессмысленно хныкать об этом».

Слушая его слова, я опять собиралась с силами, понимала, что нельзя вести себя как избалованный ребенок, но нужно самой прилагать упорные усилия. Я ведь пишу эту книгу, чтобы снова обрести силы для жизни. Я не могу уже жить в полсилы, словно сдерживая дыхание.

А еще я от всего сердца благодарна тем людям, которые помогали мне жить. Тем, кто воспитывал меня в детские годы, тем, кто поддерживал после инцидентов, кто помогал учиться. Я благодарна и членам моей семьи, включая и тех, с кем я разлучилась – ведь они тоже оказывали мне в жизни поддержку.

Я жила, словно шла по канату. И эта жизнь могла оборваться в любой момент. Но благодаря помощи многих людей, моя жизнь продолжается. И сейчас я впервые после ареста отца чувствую: как хорошо, что я живу!

И хотя я была разочарована в средствах массовой информации, но когда сама начала писать – смогла лучше понять и их. Ведь за короткий период времени они, собирая различную информацию обо мне, были не в состоянии понять всю мою жизнь так, как она есть на самом деле. Тем не менее, некоторые из них пытались это сделать, хотя и были захвачены идеей «третья дочь Ачари».

Мне не хочется отрицать ту жизнь, которую я вела раньше. Я считаю, что это хорошо, что я родилась дочерью своего отца, что смогла встретиться с ним и со многими другими людьми.

Я незрелый человек, и поэтому совершила множество ошибок. И впредь, вероятно, ошибки тоже будут. Также мне недостает знаний и словарного запаса. Однако я не боюсь неудач и хочу продолжать бросать вызовы своей жизни. На основе своего прошлого опыта я хочу жить, стремясь постичь истину.

Я вновь поднимаюсь. Хотя в прошлом неоднократно думала, что это уже конец, что мне уже не подняться. Может быть, в будущем снова может наступить такой момент. Но прямо сейчас я говорю сама себе: «Если будет настолько тяжело, что захочу умереть – даже в таком состоянии хочу продолжать жить!»

Мне немного страшно, а на самом деле очень страшно, но я вступаю в новую главу своей человеческой жизни.

11 марта 2015 года

Мацумото Рика

Отправить комментарий

Имя

Электронная почта *

Сообщение *